Perché scelgo lo stato laicale. Lettera di un giovane prete al suo vescovo

A Sua Eccellenza rev.ma
Salvatore De Giorgi, Arcivescovo.

Prima di iniziare questa memoria desidero benedire la bontà di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo che mi ha chiamato al servizio della comunità ecclesiale ed all’annuncio del Vangelo tramite il dono soprannaturale del sacerdozio. Dichiaro di amare la comunità ecclesiale e di venerare tutti i suoi insegnamenti.

Eccellenza, mi risolvo dopo una lunga ed attenta riflessione a chiedere la riduzione allo stato laicale con annessa dispensa dal celibato. Questa richiesta è stata preceduta da alcuni periodi di pausa dall’esercizio del ministero che Sua Eccellenza ha voluto concedermi perché giungessi ad una decisione ben ponderata. Nel corso di quest’ultimo anno si sono chiarite in me le principali motivazioni, generali e particolari, e le cause, recenti e remote, che mi conducono a questo passo.

Non occorre molto per raccontare la mia storia vocazionale. Sono nato il sabato di Pasqua del …., secondo di quattro figli maschi, in una minuscola casa popolare del quartiere palermitano della Noce. Mio padre era operaio, mia madre casalinga. L’educazione mia e dei miei fratelli è semplice: la scuola, la parrocchia di S. Ernesto, ove ebbi la fortuna di essere affidato, sin dall’età di cinque anni, per la preparazione alla prima comunione e successivamente come piccolo ministrante ed iscritto all’azione cattolica, alle cure di Don («Padre») Giuseppe Castiglione, morto in fama di santità. Ricordo che sin da allora manifestavo la volontà di essere prete. La mia famiglia è religiosa da sempre; la figura del sacerdote (Don Francesco Pizzo ed il cugino Giuseppe, parroco di S. Ernesto, Don Fanara…) è sempre stata presente e familiare per noi piccoli.
All’età di nove anni lasciai questo ambiente ricco di rapporti ed esperienze per andare a vivere con una coppia di zii (lei sorella di mia madre, lui di mio padre) senza figli. Questa zia era stata adottata e viveva, insieme al marito, praticamente nella stessa casa di una sorella della madre, sposata ed anche lei senza figli. Gli zii inoltre vivevano nello stesso stabile ed in stretta comunione di rapporti con la mia nonna materna, vedova, la seconda delle tre figlie di quest’ultima ed altre quattro sorelle della nonna, tutte nubili.
Le condizioni economiche di questa nuova famiglia erano sensibilmente migliori rispetto a quella dei miei genitori ma andavo ad inserirmi in una realtà che mi era estranea, dominata da una moltitudine di figure femminili, per lo più anziane, e da nessuna figura materna. La voglia di non deludere, soprattutto nella scuola, e la difficoltà di manifestare bisogni, disagi e desideri, ma soprattutto il trauma di essere strappato all’ambiente d’origine, fecero di me un bambino isolato e nevrotico. Perciò ho vissuto il mio ingresso al seminario minore, nell’autunno del 1970, senza il dolore della separazione dalla famiglia, anzi, come la coronazione di un desiderio coltivato da tanto tempo.
Ricordo gli anni del seminario minore tra i più belli della mia giovinezza. La sede si trovava allora in via Vespri, un grande complesso che il Card. Ruffini aveva dotato di alcune strutture d’avanguardia: laboratorio scientifico, palestra, campi sportivi ed una grande cappella. Qualcuno lamentava che il seminario non contasse che centodieci alunni, quell’anno. La mia classe era composta da ventiquattro ragazzi. Il clima era sereno, c’era un’atmosfera di impegno, tutto un fervore di attività parallele alla preghiera ed allo studio: sport, teatro, cinema, giardinaggio. In estate ci si recava per un mese a Baida per il seminario estivo. In quegli anni ho incontrato alcuni dei sacerdoti che più stimo: Salvatore Di Cristina, Pietro Magro, Giovanni Oliva, Pino Sclafani, Mario Golesano, Salvatore La Sala, Pino Puglisi ed allacciai amicizia con parecchi compagni, alcuni dei quali sono sacerdoti: Cesare Rattoballi, Mario Cassata… Erano anni di sperimentazione, anche nella Chiesa ed il seminario era un vero laboratorio di nuove proposte formative. Allora non potevo certo rendermene conto, ma le idee del Concilio passavano attraverso lo stile e la prassi dei superiori, quasi sempre giovani sacerdoti o addirittura freschi di studi e prossimi all’ordinazione. Ma le idee nuove e le inquietudini che filtravano dal mondo esterno, a mano a mano che la crisi degli anni ‘70 andava maturando, portavano con loro anche dei problemi. Le vocazioni andavano scarseggiando, il numero dei seminaristi diminuiva sensibilmente ogni anno.
Nel 1974 la «Sesta Casa», il vecchio seminario minore di via Vespri, fu chiusa per sempre. Ci trovammo così in quarta ginnasiale, essendo rimasti una ventina, a dover cambiare sede ed istituto scolastico. Trovammo sistemazione presso l’attuale Seminario Maggiore, in via Incoronazione; per la scuola ci recavamo ogni mattina al seminario di Monreale, nei cui locali era distaccata una sezione del ginnasio Guglielmo II. Si tratta di anni importanti per la mia formazione umana ed affettiva. Nonostante i ritmi comunitari, non mancavano i contatti con giovani non seminaristi. Tra i nostri compagni di classe c’erano anche alcune ragazze. Fu senz’altro per via di quest’aria di apertura che, conclusisi i due anni di ginnasio, noi seminaristi decidemmo di iscriverci al liceo statale Vittorio Emanuele II pur continuando l’esperienza comunitaria a tempo pieno nella comunità del seminario minore. I superiori, in particolare Don Salvatore Di Cristina, nominato rettore proprio quell’anno, assecondarono la decisione. Essendo rimasti in quattordici ci trasferimmo nella sede di Piazza Peranni. Si trattò di un’esperienza dolorosa ed esaltante ad un tempo. L’affiatamento tra noi ed i superiori, Di Cristina, prima, Alessandro Manzone e Rosario Giuè successivamente, era così forte che si può parlare davvero di una comunità autogestita fino nei più piccoli dettagli: dalla liturgia, alla formazione, gli orari, ai contatti con l’esterno, alla manutenzione della casa, la pulizia degli ambienti, il giardino, l’arredo e persino la preparazione della colazione e della cena. I rapporti con i compagni e le compagne di scuola erano intensi ed essi frequentavano assiduamente e con naturalezza la nostra casa.
Ma si trattava degli ultimi slanci di un’esperienza in via di esaurimento. I tempi della sperimentazione erano ormai finiti, il seminario minore era destinato a scomparire; la Curia, attraverso l’economo, ci faceva sapere che non era vantaggioso tenere in piedi una comunità di poco più di dieci seminaristi. Il seminario minore doveva chiudere. Poiché noi seminaristi avremmo voluto proseguire in una istituzione della diocesi il nostro cammino vocazionale, il Card. Pappalardo, nel corso di una nervosa riunione, ci disse che avremmo dovuto noi stessi trovare qualche sacerdote disposto ad assumersi l’incarico di rettore. Ricordo che contattammo, tra gli altri, il compianto Don Giosuè Bonfardino, il quale rifiutò.
La brusca fine del seminario minore per banali motivi di amministrazione avrebbe lasciato in me un risentimento profondo che non sarei mai più riuscito a superare. Mi sentivo tradito dalla mia Chiesa. Per la prima volta mi rendevo conto che motivi di carattere economico avevano la meglio su qualsiasi altra considerazione e valore in una scelta pratica della diocesi e potevano prevalere persino sulle persone stesse.
Trascorsi a casa dei miei l’ultimo anno di liceo e il primo di teologia. Anni importanti anche questi, perché ricchi di idealità, progetti, sogni; di affettuosi rapporti di profonda amicizia con molti coetanei e di speciale tenerezza per una ragazza.
Nell’autunno del 1979 entrai come interno al seminario maggiore. Il rettore era allora Mons. Vincenzo Cirrincione, attuale vescovo di Piazza Armerina. L’intero gruppo dei superiori era stato nominato proprio quell’anno. La comunità del seminario maggiore, infatti, usciva da un periodo drammatico. L’anno precedente si erano verificati episodi di omosessualità nei quali erano coinvolti alcuni seminaristi; uno di questi aveva infine tentato di suicidarsi in seminario.
Al “minore” avevo vissuto un’esperienza formativa ed umana di prim’ordine, che sovrastava di gran lunga gli stili e i modelli – che mi apparivano grossolani, sprovveduti dal punto di vista pedagogico, spiritualmente poveri e culturalmente antiquati – proposti dai responsabili negli anni del seminario maggiore. Il tipo di prete che in quel mondo a misura di parroco si andava formando mi appariva del tutto estraneo alla necessità di incarnare un’umanità a misura del mondo, di plasmare in se stessi il modello dell’uomo di tutti, di rappresentare esistenzialmente l’uomo delle beatitudini, le forme di un’umanità universale. Preparati a compilare a dovere il modulo del processicolo matrimoniale – come ebbe a dire icasticamente, appena qualche anno fa, un vescovo siciliano – ma incapaci di un’ermeneutica salvifica dell’oggi.
Gli anni del seminario maggiore trascorsero proficuamente, dal punto di vista della mia preparazione teologica, ma con un disagio e una delusione crescenti dal punto di vista umano. A causa delle lotte intestine al collegio dei docenti, della scarsa considerazione da parte dell’episcopato siciliano e della crisi legata al delicato passaggio istituzionale verso l’erezione a facoltà teologica, gli allievi dell’Istituto teologico S. Giovanni, ed in particolare i seminaristi, vivevano un profondo malessere. L’ultimo nostro anno di teologia fu particolarmente sofferto. Gli allievi furono, in maniera più o meno aperta, accusati dal Preside, Mons. Crispino Valenziano – una persona ossessionata dalla paura che la sua creatura potesse naufragare – di complottare contro la facoltà. I seminaristi che sostennero in quell’anno l’esame di baccellierato si videro abbassare di un voto il risultato dell’esame finale. Io stesso fui più volte convocato dal Preside ed invitato a cambiare istituto.
Anche in questa circostanza il Card. Pappalardo si sottrasse alle sue responsabilità. Solo in un’occasione, quando ormai la data dell’ordinazione presbiterale era stabilita, si limitò ad affermare: «non ti avrei mai ordinato diacono se avessi saputo di te certe cose…».
Poi mi consegnò il seguente biglietto:

Ecco alcuni punti sui quali il caro… è invitato a riflettere e progredire:
- segno d’intelligenza è non l’essere tenacemente attaccati al proprio giudizio ma saper considerare e tenere in conto anche le idee e le ragioni degli altri;
- accettare norme ed indicazioni di comportamento che vengono date da persone responsabili non è subire violenza dall’esterno, ma vivere nella Comunità ed evitare atteggiamenti singolari o stravaganti o talora pericolosi;
- le qualità e le doti che si possiedono devono essere sempre messe a servizio del ministero e mai fatte prevalere su di esso e sulle sue esigenze;
- la funzione di guida e di leadership va svolta con semplicità e modestia, procurando di mettere in mostra ed utilizzare le capacità degli altri.

Fui ordinato presbitero il …………….. Quell’anno ho anche conseguito, con il giudizio di magna cum laude il grado di baccelliere presso la facoltà teologica di Sicilia.
Solo dopo i primi tre anni di ministero presbiterale, svolto come vice parroco presso la parrocchia di …. («andrai con Don …., che ti conosce bene… Non posso mandarti in una parrocchia qualsiasi, rischieresti di bruciarti subito…», aveva detto il Cardinale il giorno dopo la mia ordinazione) e di insegnamento della religione cattolica presso il liceo scientifico …, ottenni dall’Arcivescovo il permesso di trasferirmi a Roma per un periodo di studi, durato quattro anni, presso la Pontificia Università Gregoriana, conseguendo la licenza in teologia morale con il voto di magna cum laude. Nel frattempo svolgevo attività pastorale, prevalentemente al servizio dei giovani, presso la parrocchia romana di Stella Mattutina. Nel 1987 ho anche ottenuto la laurea in storia e filosofia presso l’Università di Palermo con la votazione finale di 110 e lode.
Non potendo continuare gli studi a Roma, soprattutto a causa delle ristrettezze economiche in cui mi trovavo, non godendo allora di alcun sostentamento, tornai in diocesi. Il mancato sostentamento economico si era protratto, dal settembre 1986 agli inizi del 1990, per tutta la durata dei miei studi di perfezionamento in teologia morale presso l’Università Gregoriana di Roma. Al proposito ripeto quanto già ho avuto modo di dire a Sua Eccellenza e cioè che il Card. Pappalardo assicurò che si sarebbe provveduto in qualche modo al mio sostentamento, assicurazione cui la diocesi non riuscì in seguito ad ottemperare, nonostante per due volte, in tempi diversi, avessi fatto presente la cosa allo stesso Arcivescovo e al responsabile dell’istituto diocesano per il sostentamento del clero, allora Mons. Vincenzo Manzella. La mia permanenza romana ed i miei studi furono in qualche modo resi possibili solo ed esclusivamente grazie alla carità di alcuni amici sacerdoti (Don Piero Magro, in primo luogo), di alcune persone buone e dell’ospitalità dell’amatissimo Mons. Gabriele Perlini, parroco della comunità romana di Stella Mattutina.
Se menziono questi fatti è solo perché tutto ciò ebbe conseguenze negative che si sono prolungate fino a tempi recenti. Infatti proprio a causa delle ristrettezze economiche in cui versavo mi vidi nell’impossibilità di conseguire il dottorato in teologia e dovetti proseguire la stesura della tesi a Palermo. Rientrato a Palermo dal mio soggiorno di studi a Roma ho iniziato la stesura della tesi di dottorato sotto la direzione del prof. S. Privitera. Dal 1990 ad oggi ho insegnato teologia morale fondamentale e tenuto seminari sul gradualismo teologico-morale, prima presso lo studio teologico «S. Luca», di Catania, poi a Palermo, presso la nostra facoltà teologica, col titolo di assistente alla cattedra di teologia morale e dal 1994-95 anche presso l’Istituto teologico «B. Giovanni Duns Scoto», della provincia siciliana dei frati minori conventuali, tenendovi i corsi di morale fondamentale, dottrina sociale della Chiesa, morale della vita fisica, logica e cosmologia. Dal 1994 sono dottorando presso la cattedra di filosofia del diritto dell’Università di Palermo. Ho svolto la mia attività di ricerca anche attraverso la pubblicazione di articoli su riviste scientifiche ed intervenendo a conferenze e convegni dedicati soprattutto a tematiche di bioetica, etica sociale, diritti dell’uomo. Dal 1993 al giugno del 1996, infine, ho prestato il mio servizio pastorale presso la chiesa di …., in qualità di rettore.
Il …. ho consegnato le mie dimissioni dalla facoltà teologica di Sicilia e successivamente da tutti gli altri incarichi di insegnamento teologico. Anche se precedute da una lunga crisi iniziata con il martirio di Padre Puglisi, che diede l’avvio in me ad una riflessione sulle colpe della nostra comunità diocesana in quella morte, le vicende cui sono legate tali dimissioni costituiscono la causa prossima che mi fa risolvere alla richiesta di lasciare il ministero.
Non credo sia il caso di scendere ulteriormente nei dettagli di questa vicenda, che, del resto, ho già illustrato a Sua Eccellenza nella mia lettera del …. Ripeto solo che le mie dimissioni furono dovute al fatto che in vari colloqui e, in almeno un’occasione, anche in presenza del preside e del vice preside di allora, rispettivamente i professori Salvatore Di Cristina, e Aldo Naro, il prof. Salvatore Privitera ha rinunciato alla difesa della mia tesi dottorale sulla (a suo tempo da lui presentata, nel suo impianto generale, al consiglio dei docenti di codesta facoltà ed in quella sede debitamente approvata) motivando questa sua posizione con la denuncia dell’errata impostazione della tesi, dalla quale procederebbe, ad onta di numerose ed esplicite dichiarazioni in contrario in essa contenute, la fallacia logica di stampo relativista, decisionista, non cognitivista…
In realtà il rifiuto del direttore della tesi a difenderla in sede dottorale fu dovuta ad una sua incomprensione o/e intolleranza di una impostazione teologico-morale diversa da quella che egli riteneva di dover personalmente sostenere. A questo proposito colgo l’occasione per ribadire la mia adesione a tutto ciò che è insegnato in materia di morale dal Magistero ecclesiale, ed in modo particolare dal concilio Vaticano II, e nuovamente respingo qualsiasi accusa di relativismo morale.
L’episodio delle mie dimissioni dalla facoltà teologica, come dicevo, è stato particolarmente rilevante per la mia richiesta di essere sospeso dal ministero. Come si vede da questa deposizione, nel corso di quasi quattordici anni di ministero non ho mai ricoperto particolari responsabilità pastorali. La mia presenza ecclesiale è stata caratterizzata da una certa marginalità. Prima che accadesse l’ultimo degli episodi esposti ritenevo, in tutta semplicità, che ciò corrispondesse alle intenzioni dichiarate dei superiori, in particolare dell’Arcivescovo, il Card. Pappalardo, e successivamente del suo vicario generale Mons. Salvatore Gristina; l’intenzione, cioè, che il mio ministero si svolgesse nel campo della ricerca teologica e dell’insegnamento. Questo, infatti, era il compito esplicitamente assegnatomi dall’Arcivescovo per motivare, per esempio, la mia permanenza a Roma e tutti gli altri incarichi pastorali affidatimi in questi anni. Perciò l’indifferenza manifestata dai superiori di fronte alle mie dimissioni dall’insegnamento presso la facoltà è stata per me profondamente rivelatrice dei dubbi e del sostanziale scetticismo che in realtà essi nutrivano sull’autenticità del mio impegno ecclesiale e sulla mia fedeltà al Magistero.
Certo, la mia sfera affettiva non è integra, nel senso che mi porto dentro ferite antiche alle quali si sono sovrapposti successivi errori. In particolare, sin dalla formazione in seminario e dall’ordinazione ho sempre commesso un errore di valutazione, che mi ha portato a credere che questa mia fragilità non mi avrebbe impedito di perseguire l’obiettivo di contribuire “dall’interno” alla crescita della Chiesa. Perciò nonostante l’attrattiva della vita coniugale e nonostante l’inadeguatezza dell’istituzione del celibato ecclesiastico rispetto alla sensibilità ed alla cultura degli uomini e delle donne di oggi fosse sempre più chiara nella mia mente, mi sono sforzato di rimanere fedele al ministero ed alla promessa di celibato per amore del mio popolo, anche a prezzo di sacrifici e dilanianti rinunce. Ma una volta giunto alla conclusione di essere stato deliberatamente posto in isolamento per tredici anni (e, ancor prima, fin dai tempi del seminario maggiore) oggi avverto che sarebbe contrario alla volontà di Dio reprimere il desiderio di ricostruire una mia integrità affettiva e di conquistare un equilibrio interiore con l’aiuto della persona che amo. Ma credo soprattutto che il Signore mi chiami oggi ad un ministero di carità, ancora più impegnativo, nella vita coniugale, nell’accoglienza della vita, nell’educazione dei bambini e dei giovani all’amore, nell’aspirazione ad una pienezza di vita umana.
Quanto ai miei superiori di questi anni mi rammarico solo della loro sconfortante mancanza di coraggio che ha seppellito, per accidia, per cupidigia, vanità, attaccamento al potere o semplicemente per paura di supposti «atteggiamenti singolari, stravaganti e talvolta pericolosi», innumerevoli talenti che lo Spirito aveva disseminato nella comunità ecclesiale.

Eccellenza, eccomi alla fine di questa confessione. In questi giorni cerco di relativizzare la mia esperienza e di inserirla in un più grande travaglio in cui si trova tutta la Chiesa.
Non penso di sbagliarmi, almeno su questo: una parte delle mie contraddizioni sono in realtà quelle di tutta intera la nostra comunità, che, proiettata su uno scenario che è sempre più vasto ed assume sempre più le dimensioni universali di quella messe su cui si posa lo sguardo di Cristo nel vangelo, in qualche modo, nonostante tutto, va liberandosi delle sue visioni contingenti. Forse questa goccia di sofferenza nel mare della Chiesa e del mondo potrà rivelarsi non del tutto inutile in futuro. Allora potrà ricevere un bagliore di significato nella logica che sostiene la speranza del chicco di grano.

Eccellenza rev.ma,
approfitto dell’occasione, nel consegnarle questa nuova versione leggermente riveduta della mia memoria per la dispensa, per porgerle l’augurio di un S. Natale e rinnovarle i sensi della mia stima e del mio affetto per lei.
Sento dai giornali e dai discorsi di tanti amici che anche l’arcivescovo di Palermo è finalmente impegnato in modo convincente nella fatica di quanti cercano di redimere le nostre Chiese da ogni collusione ed indulgenza nei confronti di certe forme di peccato. Lei, Eccellenza, ha saputo trovare parole migliori – vorrei dire “più evangeliche” ma certamente più sincere – di quanto non si sia riusciti nel nostro recente passato ecclesiale. Parole più credibili perché invitano a denunciare il male guardando in primo luogo a quello che è presente proprio in seno alla stessa comunità ecclesiale.
Non è affatto un caso che avvengano solo adesso fatti di inaudita gravità, che sembrano riportarci a trascorsi tenebrosi, e scene penose come quella che vede il nostro vescovo pubblicamente schiaffeggiato dal prete palermitano più notoriamente corrotto degli ultimi trent’anni.
Vorrei consolarla, Eccellenza, anche se ne sono del tutto indegno, dicendole che stanno semplicemente colmando la loro misura. Mi riferisco, oltre alla persona che ha compiuto questo gesto, anche ad altre che lei ha in qualche modo allontanato ed altre ancora che rimangono tuttavia al loro posto. Sono mercenari, non pastori, che, nonostante l’avvicendarsi nella cattedra palermitana di tre cardinali, hanno sempre goduto il favore di chi invece avrebbe dovuto allontanarli. Sono gli stessi che, forse perché troppo occupati a progettare centri commerciali, hanno lasciato solo e senza aiuti P. Puglisi e quei pochi impegnati nei centri sociali, l’unico efficace strumento non repressivo che in questi anni la comunità civile e quella ecclesiale abbiano saputo inventare per combattere la mafia. Sono gli stessi che hanno spogliato parrocchie ed antiche chiese, depredato ed abbandonato al degrado il patrimonio culturale e spirituale della Chiesa, mentre decine di parroci di periferia venivano lasciati operare, per anni ed anni, senza strutture, senza oratori, senza canonica, senza neppure luoghi di culto degni di questo nome, in luoghi malsani, capannoni industriali, autorimesse…
Quegli equilibri di potere che hanno impedito per anni lo sviluppo civile, economico, culturale e spirituale del Paese sono stati garantiti, nella nostra città da queste stesse persone scambiando consenso e privilegi. Ovunque, nella Chiesa di Palermo per venticinque anni è prevalso il calcolo economico sull’interesse pastorale ed il benessere spirituale della nostra gente.
Ma certamente lei conosce tutte queste cose.
Nell’esempio biblico del servo sofferente a causa degli empi l’uomo buono trova il proprio conforto.
Desidero ringraziarla ancora una volta per la bontà, anzi la delicatezza, con la quale lei mi ha trattato nel breve periodo in cui le sono stato affidato come sacerdote e per il bene che lei ha già fatto a questa Chiesa.

Fraternamente suo

Palermo, 17 dicembre 1997