Il Pastore smarrito

Ignoto, Trionfo della morte, 1446, Palermo

”Quelli che pensano troppo prima di muovere un passo
trascorreranno tutta la vita su un piede solo”
Pino Puglisi

Per comprendere l’importanza del Cardinale Pappalardo per la Chiesa e la società siciliana di oggi, occorre leggere il personaggio alla luce della vita e del martirio di Puglisi, che di fatto ne concluse la parabola storica. Il modo, più intuitivo che sistematico o dottrinale, in cui Pappalardo vedeva e affrontava i problemi, ne rende più complessa l’interpretazione, più sfaccettata e interessante la sua figura di pastore, di quella consegnata alla cronaca dai media. La celebre citazione di Livio che risuonò nell’omelia durante i funerali del Generale Dalla Chiesa, “Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur [...] povera Palermo”, pronunciata pensando alla città come corpo civile, potrebbe funzionare benissimo anche come epitaffio del quarto di secolo occupato nella storia della Chiesa di Palermo dal ministero dello stesso Cardinale Pappalardo.

Aveva una personalità insicura e perplessa, segnata da profonde fragilità affettive. Si faceva portatore di una visione non carismatica, quasi sociologica della Chiesa. Si sarebbe detto che credesse, più che in Cristo, nell’istituzione ecclesiastica; che avesse fede nella Chiesa come un alto ufficiale dei carabinieri avrebbe potuto averne nei confronti dello Stato. Forte della propria formazione nella leggendaria diplomazia ecclesiastica e dell’esperienza maturata come Nunzio Apostolico in Indonesia, Pappalardo fu inviato a Palermo quasi in partibus infidelium.
Il suo predecessore, il Cardinale Carpino, fu arcivescovo di Palermo per due soli anni, succedendo al Cardinale Ruffini, e può essere considerato il vero iniziatore del rinnovamento conciliare a Palermo. E’ convinzione diffusa, negli ambienti del clero, che la brusca interruzione di questo processo, avvenuta con le drammatiche dimissioni di Carpino, fosse legata agl’insanabili conflitti con quel manipolo di preti che, negli anni ‘60, aveva fatto del Palazzo Arcivescovile la roccaforte del collateralismo tra Chiesa e politica nazionale. Preso possesso della Diocesi, Pappalardo trovò, saldamente insediato in Curia, dai tempi del Cardinale Ruffini, proprio quel pugno di monsignori destinato a resistere all’avvicendarsi sulla cattedra di San Mamiliano di ben tre cardinali. Pappalardo era considerato un montiniano, aderì infatti alla cosiddetta “scelta religiosa” di Paolo VI nel rapporto tra Chiesa e politica, ma sostanzialmente fallì nel tentativo di opporre una diversa declinazione del modello clericale della Curia palermitana.
L’ultimo dei Monsignori fu estromesso solo dal successore di Pappalardo, il Cardinale De Giorgi, e uscì di scena umiliando pubblicamente quest’ultimo. Lungo tutto l’episcopato di Pappalardo i due modelli di Chiesa (quello ufficiale, del Cardinale, e quello dei curiali) vissero vite parallele, giunsero ad un compromesso, si ignorarono reciprocamente e finirono per convivere da separati in casa. Questa situazione era ciò cui esattamente alludeva Puglisi, quando scherzosamente rispediva al mittente il saluto di chi gli si rivolgeva col titolo di “monsignore”.
Pappalardo non avversò Puglisi, né favorì i monsignori della Curia; ma, se è ovvia la contrapposizione tra il modo d’essere nella Chiesa di Puglisi rispetto quella dei “monsignori”, spesso non si coglie abbastanza chiaramente l’incompatibilità anche tra il modello di Chiesa di cui si fecero rispettivamente portatori Pappalardo e Puglisi.

A Palermo, Pappalardo attuò una sempre più ampia integrazione delle prassi collegiali. La sua formazione giuridica, la mentalità diplomatica (il Cardinale De Giorgi, nel corso di conversazioni private, vi contrappose più volte la propria provenienza pastorale) davano alla sua azione una dimensione tutta orizzontale. Aveva la tendenza a cogliere la novità del Concilio piuttosto attraverso i suoi riflessi sugli assetti organizzativi della Chiesa locale, che sul piano teologico.
Il “movente ecclesiologico” della prassi pastorale di Pappalardo presenta, così, un taglio culturalista e antropocentrico, particolarmente evidente nelle Costituzioni della maggiore realizzazione del Cardinale, la Facoltà Teologica di Sicilia. Lo stesso sfondo marcatamente umanistico che egli impresse alla cultura pedagogica del Seminario di Palermo, di cui spesso amava occuparsi personalmente, ma che traspare anche da certa vaghezza di indirizzi formativi e insicurezza nel discernimento.
Il tipo di prete che si andava formando nel Seminario diocesano maggiore ereditato da Pappalardo appariva del tutto estraneo ai requisiti conciliari per i candidati al sacerdozio. Gli allievi vi venivano addestrati a compilare a dovere le carte del processicolo matrimoniale, come disse icasticamente un vescovo siciliano. I modelli erano pedagogicamente sprovveduti, spiritualmente poveri, poco esigenti dal punto di vista culturale. Anche se Pappalardo prendeva le distanze da tutto ciò, in definitiva il modello di pastore che egli impersonava e proponeva rimaneva pur sempre di tipo clericale. In campo formativo, dall’azione del Cardinale si ricava una sensazione di insicurezza, di mancanza di chiarezza.
Nella seconda metà degli anni ‘70 si verificavano, nel seminario maggiore palermitano di via Incoronazione, gravi episodi di omosessualità. Lì uno degli allievi aveva infine tentato il suicidio. Lo scandalo si allargò, fino a lambire alte personalità diocesane. In quell’occasione il Cardinale ritenne di non dover impedire l’ordinazione presbiterale dei tali coinvolti nella tresca, o non riuscì a farlo. Si accontentò di lasciare ad altri il compito di officiarla o di lasciare che i protagonisti della vicenda potessero trasferirsi, per ricevere gli ordini sacri in altre diocesi. Rimosse l’incolpevole rettore del seminario.
In quegli stessi anni, dopo aver soppresso il seminario minore, Pappalardo affidava a Pino Puglisi un nuovo progetto di formazione, la “comunità vocazionale”. Puglisi integrò nel suo progetto alcuni elementi di quel vero e proprio esperimento pedagogico post-conciliare, raccogliendo un piccolo gruppo di adolescenti reduci di quell’esperienza, cui si aggiunsero altri. Nella comunità vocazionale confluirono anche metodologie formative precedentemente sperimentate dal sacerdote palermitano, così come sono già visibili prassi e strumenti che ritroveremo nella sua attività successiva, in particolare la riflessione sul Vangelo come strategia di formazione umana ed ecclesiale. A differenza di quello di Pappalardo, il modello pedagogico di Puglisi non era specificamente, e neppure prevalentemente, rivolto a candidati al sacerdozio. Ciò che prevale, nella formazione sacerdotale, secondo Pappalardo, è la visione della funzione istituzionale del ministero; in Puglisi, invece, gli aspetti interiori della vita cristiana battesimale. In Pappalardo l’appartenenza ecclesiale è il supremo criterio regolativo; in Puglisi è la formazione evangelica a dare un giudizio su tutto: sulla vita morale, sulla prassi pastorale ed anche sul discernimento vocazionale.
Molte analisi del discernimento di Pappalardo, ancorché corrette, mancavano di forza, erano lentissime e come esitanti rispetto al nuovo, anche se riconosciuto giusto e necessario. “Se non avessi stimato Padre Pino, non l’avrei nominato direttore spirituale del Seminario Maggiore”, disse Pappalardo nell’omelia funebre del sacerdote assassinato per ordine dei capifamiglia di Brancaccio, con espressione che a qualcuno suonò excusatio non petita. La nomina di Puglisi, infatti, aveva dovuto attendere per due lunghi anni prima che il sacerdote dell’Opus Dei, direttore spirituale uscente, si decidesse a lasciare.
Così, di fatto, Puglisi non s’occupò di formazione al Seminario, neppure per un giorno.Troviamo l’eredità del metodo di formazione di Padre Pino più in una schiera insospettabilmente vasta di laici, che entrarono in contatto con lui, che nei giovani preti. Per contro, attraverso le istituzioni formative del seminario di Palermo e della facoltà teologica di Sicilia, il modello sacerdotale di Pappalardo è destinato ad influire ancora a lungo sulla vita della Chiesa, non solo palermitana, ma di tutta l’Isola. Non è un caso se ben due dei quattro segretari, di cui si servì nel corso del suo ministero, sono oggi vescovi, e buona parte dell’episcopato siciliano attivo proviene dai vertici della Facoltà Teologica, del Seminario di Palermo, dal gruppo dei più stretti collaboratori di Pappalardo.

La stagione più celebrata del ministero episcopale di Pappalardo, quella delle omelie contro la mafia, negli anni a cavallo tra ‘70 e ‘80 è anche quella che meno ha inciso sulla futura Chiesa palermitana. Essa rappresenta più un tratto nella biografia personale di Salvatore Pappalardo che un vero e proprio tema del suo modello di Pastore. La sua proposta di lotta fu definita “la rivoluzione degli onesti”: la necessità di opporre, «all’ingiustizia di molti [...] la propria personale giustizia». Nelle omelie antimafia del Cardinale gli accenti squisitamente religiosi sono rarissimi. Cataldo Naro, storico della Chiesa e, in seguito, Arcivescovo di Monreale, sottolineò l’inesistenza persino di una strumentazione linguistica capace di cogliere gli aspetti specificamente religiosi del fenomeno mafioso. Quella di Pappalardo è, piuttosto, una proposta morale, non particolarmente originale, debitrice com’era di Peruzzo, Ruffini e Petralia, e, in generale, del tradizionale magistero sociale del Mezzogiorno d’Italia, che inglobava il fenomeno nel complesso quadro della promozione umana. Suonò però come una novità dirompente soprattutto per l’intensità del momento storico e la copertura mediatica che ricevette.
Le denunce di Pappalardo crearono una situazione di radicale conflitto col partito cattolico al potere; fin quando non fu chiaro, intorno alla metà degli ‘80, che occorreva o riformulare complessivamente il sostegno dell’episcopato nazionale al partito unico dei cattolici o tacere. Si tornò così alla vecchia difesa apologetica di un’astratta sicilianità, alla retorica del “siciliano onesto”. Lo stesso celebre grido di Giovanni Paolo II, nella Valle dei Templi di Agrigento, contro la mafia, fu un atto spontaneo del Papa, non previsto nel testo ufficiale dei discorsi che il S. Padre avrebbe dovuto tenere nel corso di quel viaggio apostolico in Sicilia. Ancora C. Naro, in una conversazione privata, sostenne che parole assai simili a quelle pronunciate da Wojtyla erano già presenti, invece, nella lettera della S. Sede che annunciava la visita del Pontefice e che il vescovo di una diocesi siciliana, tra quelle che il Papa avrebbe visitato, saltò proprio quel pezzo, nel darne notizia al proprio presbiterio.
Il cavallo di battaglia di Pappalardo si rivelò come qualcosa che riguardava la propria visione e la Chiesa in maniera, tutto sommato, tangenziale. Al contrario, in Puglisi l’impegno contro la mafia, nasce dal centro del suo orizzonte pastorale, come sfida all’asserita efficacia salvifica del vangelo. Ai suoi occhi è ovvio che il fenomeno mafioso, in quanto esplicitazione di un’antropologia aberrante, ha una sua rilevanza morale, ma anche teologale. La scelta della più radicale non violenza deve saper mostrare con chiarezza di provenire dall’interno stesso dello sviluppo ecclesiale, di quel progetto di convivenza umana sanata alla radice dalla presenza di Gesù Cristo. La pregiudiziale antimafiosa diventa, per lui, sempre più preliminare in qualsiasi progetto di nuova evangelizzazione che voglia applicarsi seriamente a ricristianizzare i siciliani. Per Puglisi occorre fare riferimento ad una scelta pedagogica dei poveri e dei fanciulli come parte sostanziale dell’intera prassi di liberazione di Gesù, sull’ispirazione delle richieste avanzate da Cristo nel Discorso della Montagna. La mafiosità rappresenta, rispetto all’evangelizzazione, un vero e proprio controprogetto, che persegue interessi e scopi programmatici diametralmente opposti a quelli della comunità ecclesiale e rappresenta perciò un oggettivo impedimento per la salvezza integrale dell’uomo. In definitiva, anche le stesse esigenze antropologiche sono colte meglio nella prospettiva religiosa di Puglisi che in quella di Pappalardo.
Dall”82 in poi non si riscontra, nella Diocesi di Palermo, nessuna pastorale organica che tenga conto del radicamento storico e sociale della mafia e del suo impatto sull’evangelizzazione, nessuno strumento nuovo, nessuno sforzo per superare il ritardo culturale che gli intellettuali cattolici in genere registrano sul fenomeno mafioso. Nel suo progetto di rievangelizzazione, con lo strumento del centro sociale, Puglisi rimase isolato e vulnerabile.

Nell’omelia delle esequie, il Cardinale gridò che Padre Pino fu ucciso non perché “antimafia”, ma perché era un vero sacerdote.
“E com’è” sentii mormorare da un giovane prete che mi era accanto “che io e te siamo ancora vivi?”